第2個 我的十一歲和十二歲

快要記不清是哪一年了，應該是戒嗔十一歲那年的事情，那時戒嗔還不是和尚，住小山村里，在山里的小學校上課，就在那年，學校里用了很多年的桌椅都換成新的了，當然新只是相對以前的桌椅而言，新來的桌椅都是城里小學淘汰給我們的。

坐在新椅子上，一刻不停地搖晃，覺得那是無比的樂趣，以前的椅子只要使一半力氣就會散架。

書桌上還留著不少使用者的痕跡，比如誰誰誰在此一游，也有密密麻麻的小字，可能是考試的答案。

課堂里的光線很好，因為屋頂至少有十處地方透光。

我們有一位女老師，是學校里唯一的老師，所有的課程都是她一個人教。她脾氣很暴躁，時常在課堂上把我們挨個叫起來訓斥，她嗓門挺大，同學們都不愿意坐在前排，耳朵很不好受。

不記得從哪一天開始，老師忽然不再罵我們了，偶爾還笑瞇瞇地表揚我們幾句，走進課堂的時候會哼著小曲。在課間的時候，她坐窗口望著外面出神，一動也不動，嘴角會有微微的笑，那是以前從來沒有過的。

再后來，老師嫁人了，她丈夫在縣城里上班，老師自然要跟過去。

走的那天，老師哭了，一屋子小孩子茫然地看了，以前都是她罵得我們哭。

老師說，我要走了，有個同學忽然放聲痛哭起來，慢慢地感染了其他同學。戒嗔記得自己哭得很難受，只是不知道為什么。

老師走了以后，托人從縣城里給我們帶了一些糖回來，每個同學都分到兩三顆。

糖后來的去向也記不清了，吃掉了？被別人吃掉了？又或者是丟掉了？

但是老師在戒嗔手上打板子的情形記得了好些年。

人是否都這樣，只記得別人的壞處，不記得別人的好處。

老師離別的傷痛持續了一整天。

第二天開始，戒嗔便和那些不用背書包的同學在山上飛奔了。

山上有棵很古老的樹，有人說有三百年，也有人說是五百年。

大家都喜歡攀在粗大的樹枝上，遠望自己的家，這里是山的頂端，每根樹枝都讓你望得更遠。

那次手握著斷樹枝從樹上摔下來的情形一直沒有忘記過。

我重重地摔在地上，聽見圍觀的人在哄笑，想站起來卻沒有力氣，側頭看身邊，一片殷紅，有人驚恐地呼喊著我的名字，記憶就在這里斷裂了。

在處處漂浮著消毒水的屋子醒來，我看見挺著大肚子的她正在和醫生交談，大夫一邊說，她一邊流淚。

沒有在醫院住很多天，縣城里的醫院太貴，我回到家里，依然吃著很苦的藥，想吐出來，她告訴我，很貴的藥不能吐掉，一口口咽下去，因為很貴。

在床上睡了很多天，慢慢的又開始能行走了，又能跳動了，我聽見有嬰兒的哭泣聲。

弟弟出生了，我十二歲了。

一直以來戒嗔想問她一個問題：“為什么當年有人愿意收養弟弟，而你為什么一定要送我上山？”

每年見到她，只有一兩次，每次見到她都想問，總覺得有種說不出的理由讓戒嗔不能張口。

還記得第一次上山的那一刻，她在前面走。

我說，我以后不爬樹了。

她沒有說話，頭也沒有回，只是緊緊地抓著我的手。依稀記得自己在用力，用力地擺脫她的手，她尷尬地望著我，想牽又不敢牽。

有人擺脫你的手，是因為他想離開你；也有人擺脫你的手，是怨恨你不肯抓住他。

記得自己在向師父磕頭，不記得磕了多少個，我只知道那時的我，沒有一個是情愿的。

聽見師父的嘆息聲，師父默默地點頭，她笑著哭了。

站在寺門下，看著轉身而去的她，我們之間第一次背道而馳。

她沒有回頭，我回頭了，跟在那個手有殘疾的師父后面，走進曾經不屬于我的所在。

隨風而動的羽毛，微不足道，輕輕停靠在天明寺的匾額上面。

你心中可曾像我一樣不停地回頭在看？

那個問題，困惑了戒嗔很久，不敢問寺里的師父們，因為不想從那里得到答案。不是所有問題，都愿意拿出來求解，有些問題，求解的總是自己。

曾經想換上在家人的衣服找個不認識施主問問答案，也許在家人對俗事的理解可能比出家人還要強，最后也沒有去，即便是去了，有多少人認出戒嗔是和尚呢？

出家人被塵緣困惑是不是一件挺奇怪的事情呢？其實不奇怪，如果依照經文做標準，或者是件奇怪的事情，但如果依照你做標準，或許只是一件小事了。

你我之間差別只不過一個字而已。

深夜也曾常常難眠，偷偷摸出床下出家人不應該看的書，尋找答案，一本二本，一無所獲。

以為靜心打坐可以得到答案，也未有得，戒嗔一直以為自己修行不夠。

有一天在寺里看電視，這里信號不好，不像鎮里已經用了有線，只能收到幾個臺，雪花點也很多，聽到電視中有人在問：“你想知道什么答案？”

在禪房中沒有領悟的答案在這里終于找到了，那一刻戒嗔不再困惑，在不能改變結果的事情面前，答案顯然已不重要。

沒有恨了，是否就真的空了？為何在雪地中為她奔跑？原來還有愛！

無惑了嗎？當然還有，只是戒嗔已經把它們藏于心底了。

伸手摸摸頭上那塊曾經讓戒嗔差點丟掉性命的傷疤，已經不那么明顯了，是時間緣故吧。